Le théâtre d’ombres chinoises avait dressé ses tréteaux en face, sous les platanes. Quatre piquets tendaient des murs de toile rapiécée. A l’intérieur, des bancs en équilibre instable. Nous nous y assîmes parmi les gendarmes fort nombreux et les enfants qui, pour l’instant, jouaient à la bascule avec les bancs. Les gendarmes ne rirent pas moins que les enfants aux exploits de Karaghiosis, le héros qui apparut dès le premier acte sur le transparent. La marionnette en couleurs représentait un extraordinaire palikare aux énormes moustaches, un peu bossu et cagneux mais vif comme une anguille. Autour de lui, de ses vantardises, de ses combats, de ses fuites, l’action s’organisait. Derrière l’écran, un récitant faisait toutes les voix, aiguës pour les femmes, barytonesques pour le héros, bégayantes pour les victimes de ses escroqueries. Une cuiller en bois sur une vieille casserole suffisait à imiter le roulement d’une charrette, une charge d’éléphants, une maison qui s’écroule et mille inventions aussi extraordinaires que le héros en personne à la fois hardi et grotesque, sublime et couard. Nous ne comprenions pas tout le discours du récitant, mais l’image suffisait qui nous montrait ce guignol grec en train de rouler son meilleur ami, de se mesurer avec un dragon qui allait le dévorer jusqu’à ce que Karaghiosis à bout de forces et d’idée, ouvrît la bouche et soufflât à la gueule du monstre une haleine empestée d’ail. Le dragon tombait raide endormi et Karaghiosis en profitait pour le découper en morceaux sanglants. La salle ne se tenait plus. Nous assistâmes encore à de multiples exploits du héros qui jouait tous les rôles, tantôt Thésée, tantôt mari de Lysistrata, tantôt Don Juan, tantôt agent électoral. Le répertoire était follement varié et il est probable que le récitant, porté par l’enthousiasme, en inventait à plaisir. Quand la lumière revint, ce fut un beau chahut, presque une émeute. Karaghiosis dut revenir expliquer qu’il tombait de sommeil, qu’il avait voyagé sur un méchant caïque toute la nuit dernière, qu’il crevait de faim, mourait de soif et que c’était bien son tour d’aller à la taverne. L’assistance consentit à le laisser partir mais en lui faisant promettre de revenir le lendemain. Ne tenait-il pas toujours ses promesses ? Un hurlement lui répondit et Karaghiosis, prudent, plongea derrière l’écran, pour éviter les projectiles.

MICHEL DEON
Le rendez-vous de Patmos
(Éd. Plon).